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Domando un sueño. El escritor 
y el miedo. Una mirada de 
Guadalupe Alemán, escritora  
de literatura infantil
Guadalupe Alemán Lascurain (ciu-
dad de México) es una mujer fer-
viente de la narración. Disfruta, 
como pocas, de leer, escribir y de 
contar sus propias versiones de los 
hechos que observa en la calle, en 
las plazas, en su vida. Así lo retrata 
en sus obras.
Alemán, escritora de cuentos in-
fantiles, cree en la existencia de 
lectores por eso dedica su tiempo 
a escribirles historias fascinantes y 
con un sentido que los conducirá a 
la reflexión. 
Ella, ganadora de premios como el 
IBBY (1998), ha publicado libros 
de cuentos como El nombre de las 
brujas, El club de los atrevidos, El 
árbol de las preguntas, Prefiero comer 
lombrices, entre otros. 
Con una gran sonrisa que siempre 
la lleva a cualquier sitio, define que 
es una escritora feliz porque a tra-
vés de sus publicaciones están las 
historias que ha deseado relatar. 
Aunque en el sur de México se 
conozca poco su obra, Alemán es 
una escritora que está considera-
da como una gran narradora de 
cuentos, que sus obras, incluso, se 
han agotado cuando son puestas en 
venta en las librerías del país.
Platiqué con Guadalupe Alemán 
en la Universidad Iberoamericana 
de la ciudad de México, en donde 
se ejercita en la docencia. Después 
de escucharle hablar sobre una de 
sus grandes pasiones, la narración, 
decidí leer un par de sus libros para 
después plantearle 25 preguntas 
para los lectores de la revista Cin-
zontle. Leí, con mis hijos, El nom-
bre de las brujas (Alfaguara), y días 
más tarde disfruté La domadora de 
miedos (uno de los últimos libros 
publicado en ediciones Castillo (del 
Grupo Macmillan). 
Confieso que aprendí un sinfín de 
técnicas narrativas en los talleres 
que imparte Guadalupe Alemán, 
y que éstas a su vez las empleo en 
algunas de mis clases de redacción. 
Pero lo más importante: volví a 
creer en la literatura infantil a mis 
30 años. 
Una vez que memoricé La domado-
ra de miedos, elaboré las preguntas 
para que nos compartiera sus ex-
periencias de escritora y de cómo 
concibió este cuento. 
Aquí sólo anticiparé que Emilia 
Grosz, la protagonista del cuento, 
ha cumplido 11 años y se autorega-
la un nuevo nombre: Mila. 
Con Mila sucede un mundo de 
aventuras durante 16 capítulos del 
cuento. Una de ella, y la más im-
portante, autoprovocarse miedo. 
La idea de la obra es que los niños 
puedan dominar sus miedos como 
lo hizo Mila. Y tú, lector, ¿podrás 
vencer tus miedos?
Guadalupe Alemán nos lo dice: 
–¿Cómo nace “La domadora de mie-
dos”? Tomaba un café cuando pensó 
en la historia o simplemente recordó su 
infancia?
–Acababa de publicar El mundo 
septiembre adentro y estaba buscan-
do un tema para otra novela. De 
pronto recordé que mis pesadillas 
infantiles eran bastante extrañas 
y pensé: ¿por qué no usarlas como 
fuente de inspiración?
–¿Para quién está escrito La doma-
dora de miedos?, ¿para los niños?, 
¿para los adultos? o ¿para los que aún 
no vencen sus miedos?
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–Mientras escribo, nunca estoy 
segura de cuál será la edad de mis 
lectores (eso se lo dejo a la edito-
rial), pero supongo que esta novela 
es para niños grandes y adolescen-
tes. Aun así, espero que los adul-
tos también puedan disfrutarla y 
encontrar en ella algo válido para 
cualquier edad.
 
–¿De niña le contaban historias; cuál 
era su favorita? ¿Llegó a odiar las 
versiones de los cuentos infantiles? Le 
pregunto porque en sus historias hay 
otro discurso, el no oficial.
–Sí, tuve la suerte de crecer en una 
casa llena de libros y de lectores. De 
niña leía cuentos de hadas y mitos 
populares; historias llenas de bru-
jas, ogros y lobos feroces. Me fas-
cinaban. No odio las versiones de 
los cuentos infantiles, más bien me 
rebelo contra ciertas versiones “hi-
gienizadas” de los cuentos, contra 
la idea de que los niños son seres 
débiles que no pueden lidiar con el 
dolor, la muerte o el miedo.
 
–¿Le han dicho los lectores como yo, 
que sí se han identificado con Mila o 
Verónica, con Diego o Felipe, o con el 
doctor Lucas y doña Paloma? ¿Qué le 
han dicho sobre sus personajes?
–Las niñas dicen identificarse con 
Mila. A otros niños les encanta el 
capítulo de Diego; comparten como 
él el miedo a los payasos. Los adul-
tos me preguntan mucho si odio a 
los psicólogos, que por qué trato 
tan mal al doctor Lucas. En gene-
ral se preocupan porque los adultos 
de mis novelas no salen muy bien 
parados. No es que tenga nada en 
contra de los psicólogos (ni de los 
padres), pero es más divertido es-
cribir desde la mirada de un niño, 
darle voz y voto frente a las autori-
dades que le rodean todo el día.
 
–¿Un escritor está obligado a vencer 
sus miedos, a enfrentarse al yorror (el 
horror personal) y mofarse de él?, o 
cree que los escritores están exentos de 
los de los conceptos establecidos en el 
“glosario de miedos”.
–Yo creo que el escritor trabaja 
desde sus miedos. Si los vence o los 
exorcisa, pierde algo. Escribimos 
(creo) para explorar territorios des-
conocidos, para arrojar luz sobre 
ellos. Si todo fuera claro, lúcido y 
apacible, no escribiríamos.
 
–Sus hijos, deduzco que son dos, ¿son 
temerosos o disfrutan de enfrentarse a 
sus miedos? Partiendo de su experien-
cia personal, ¿qué les diría a los demás 
niños sobre sus miedos?
–Creo que son niños normales, y 
como todos, a veces tienen miedo, 
pero hemos tratado de que no crez-
can dentro de una burbuja rosa. 
Curiosamente, disfrutan leer cuen-
tos de miedo (adecuados a su edad, 
por supuesto) y no parecen estar 
traumados al respecto. Partiendo 
de mi experiencia, les diría a otros 
niños que este mundo es asombroso 
y lleno de misterios por descubrir. 
Tener miedo es normal: de hecho, 
es un síntoma de imaginación. Pero 
no hay que dejar que tu miedo te 
limite.
 
–Al principio Emilia, que comenzó a 
llamarse Mila, fue burlada con una 
cancioncita que decía “Milanesa”  y al 
final también aparece la burla de la 
otra Mila (la vieja) que no la deja cru-
zar la última puerta, ¿usted cree que 
sólo podemos vencer o controlar nues-
tros miedos cuando aquel otro u otra se 
ha reído de nosotros? Y esto me hace 
recordar las palabras de Mila cuando 
dice que el miedo “no es caerse de la 
bicicleta sino la cobardía”.
–¡Uf !, sí que leíste la novela con 
cuidado… ya ni me acordaba de 
esa parte. Pero bueno, sí creo que el 
miedo a vencer es al propio miedo, 
a ese “otro yo” que nos minimiza 
desde dentro. La vocecita que se 
burla, que dice “no puedes”, la que 
conoce tus debilidades, etcétera.
 
–Maestra, ¿le gusta su nombre? Lo 
pregunto con respeto porque Emilia o 
Emy o Mili o Vanilli, un día amaneció 
en el marco de su cumpleaños diciendo 
que desde ese día se llamaría Mila. ¿Se 
identifica con Mila? ¿Se escribió esta 
historia pensando en aquellos o aque-
llas que un día despiertan y quieren 
una nueva vida y con otro nombre?
–Curiosamente, antes de saber de 
qué se iba a tratar el libro, ya tenía 
en la cabeza el primer renglón. No 
me gusta mi nombre, pero tampo-
co es algo en lo que piense mucho: 
vivo con él y ya. (Creo que hasta 
empieza a gustarme.) Pero más allá 
de mi caso, pienso que todo perso-
naje se debe ganar su nombre: nos 
ponen uno al nacer, pero nuestro 
carácter hace que ese nombre nos 
pertenezca o nos quede fatal. Que 
Mila quiera cambiarse su nombre 
significa justo eso: que ya está lista 
para desprenderse de lo que sus pa-
pás quieren de ella para emprender 
su propio camino.
 
–¿Usted cree que los padres, lo último 
que piensan, son en los miedos de sus 
hijos y que al no comprenderlos conclu-
yen que sus hijos no son “normales”? 
¿Habría qué explicarles el famiedo?
–No me atrevería a hacer afirma-
ciones tan categóricas, pero en mi 
experiencia (como mamá y como ta-
llerista de adultos), a los padres nos 
angustia pensar que nuestros hijos 
puedan tener fantasías terribles. 
No odio las versiones de 
los cuentos infantiles, más 
bien me rebelo contra ciertas 
versiones “higienizadas” de 
los cuentos, contra la idea 
de que los niños son seres 
débiles que no pueden lidiar 
con el dolor, la muerte 
o el miedo.
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Preferiríamos que la imaginación 
de nuestros hijos estuviera siempre 
acotada en el marco de lo inofensi-
vo y pacífico. Creo que los padres 
tienen más miedo al miedo de sus 
hijos, que los propios niños. Y sí, 
habría que explicarles el famiedo. 
Mi novela es un intento por hacerlo.
 
–Se sigue pensando que los niños de 
hoy son tontos y que debemos educarlos 
como en el siglo pasado, ¿le preocupa?
–Bueno, también hay avances. Mi 
novela no es la única que toca te-
mas difíciles para niños, en realidad 
se cuelga de una larga tradición 
de literatura infantil transgresora 
y atrevida. Hoy, las librerías están 
llenas de ejemplos de lo que digo. 
Cada vez hay más gente comba-
tiendo la idea de que los niños “son 
tontos”, desde múltiples trincheras: 
maestros, editores, ilustradores, es-
critores, pedagogos, psicólogos, etc.
–¿Cómo se le ocurrió “El cuarto fe-
liz”? ¿Llegando a MacDonald´s?
–Ja, más o menos… sí, McDonald´s 
y Barney, más varias fiestas infan-
tiles a las que me he tenido que 
someter a lo largo de mi vida. “El 
cuarto feliz” representa esa cultura 
infantil condescendiente y empala-
gosa que me saca ronchas.
 
–Un sueño en un niño es, ¿sinónimo de 
un artista?
–Los niños son geniales, pero eso 
no los hace artistas. Les falta ma-
durez y herramientas para traducir 
ese sueño en un lenguaje que diga 
algo a otros. Más bien lo plantearía 
al revés: todo artista está en con-
tacto con el niño que lleva adentro.
 –¿Qué significan las puertas para us-
ted, las grietas, un hombre del tirol, un 
perseguidor o un mono de mármol?
–Significan las visiones ocultas en 
lo cotidiano, una mirada distinta o 
“no domesticada” al mundo que nos 
rodea.
 
–Lo que cuenta de Andrés y el pingüino 
es genial. ¿Fue real?, ¿se lo contaron? 
Confieso que esa parte de la historia 
la sentí como dice el mismísimo Ezra 
Pound: con “lenguaje cargado”.
–Fue más o menos real, como todo 
lo demás. Yo recuerdo con mucho 
cariño que de chica visitaba con mi 
abuelo el Museo de Historia Natu-
ral de Chapultepec. Me encantaban 
los dioramas, y siempre me daba 
lástima la soledad del pingüino en 
el diorama del Polo Sur. Dato cu-
rioso: volví al Museo hace poco con 
mis hijos, y me paré frente al diora-
ma del Polo Sur, y para mi sorpresa, 
no hay un pingüino solito, sino mu-
chos. ¿Habrán cambiado desde que 
yo era niña, o mi imaginación se 
inventó la idea del pingüino aban-
donado? Por supuesto que yo nun-
ca secuestré al pingüino disecado, 
pero me habría encantado hacerlo. 
Así que inventé a Andrés, que sí se 
atrevió a “salvar” al pingüino.
–Doña Paloma y el doctor Lucas, ¿son 
viejos que existieron y que odió?
–Son mezclas de muchas cualidades 
negativas de varias personas que 
me he topado durante mi infancia. 
En cierto modo, son caricaturas: lo 
peor de varias personas condensa-
das en dos villanos.
 
–¿Se compadeció de Yovis cuando fue 
atada o se divirtió de la escena siendo 
usted la primera lectora de su obra, su-
pongo yo en voz alta?
–Me la pasé bomba. Me preocupé 
un poco de que los niños fueran 
demasiado violentos, pero no pude 
evitarlo. Incluso temí que no publi-
caran la novela por esa escena, y sin 
embargo, como ves, me salí con la 
mía.
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–¿Cómo resolvió que el doctor Lucas 
tuviera fobia a los payasos o en este 
caso a doña Paloma, bautizada por 
Diego como Payaso?
–¡Uf !, no sé, es de esos momentos 
felices durante la escritura en don-
de se van atando cabos que habían 
estado sueltos. No fue planeado, y 
sin embargo, salió. Me pareció un 
buen golpe de ironía que el gran 
“curamiedos” fuera a su vez vícti-
ma de una fobia. Pero así sucede: la 
gente más soberbia suele ser la que 
tiene la autoestima por los suelos; 
los tiranos son déspotas porque es-
conden sus propias inseguridades.
–Cómo llamaría a los que no creen en 
los sueños de los niños, ¿“asesinos, por-
que están matando al orden”?
–No, yo me resisto a juzgar direc-
tamente. Esa frase es horrible y por 
eso la pongo en boca de una per-
sona odiosa. Obviamente, mis sim-
patías están con los niños, pero si 
elijo la forma de novela para comu-
nicarlas es porque prefiero no emi-
tir sentencias ni caer en actitudes 
totalitarias.
 
–¿Qué ve? ¿Milas venciendo al yorror 
o niños y niñas muriendo por no cru-
zar esa última puerta?
–Ambas. Las Milas no se dan en 
macetas, por eso es la heroína. Pero 
quizás su ejemplo anime a otros a 
cruzar la puerta del Yorror.
 
–Nuestro país, ¿está fomentando la 
imaginación o la está bloqueando?
–¡Uf !, la pregunta requiere un aná-
lisis a fondo, pero en general diría 
que los sistemas educativos del país 
no hacen mucho por fomentar el 
pensamiento crítico, la imaginación 
o la lectura. Hay mucho camino por 
recorrer.
Hay lectores de cuentos infantiles, 
¿cuál es su panorama?
–Sí hay, y cada vez tienen más 
obras de calidad a su alcance. Las 
librerías de México están llenas de 
buena literatura infantil, sólo es 
cuestión de que nos animemos a 
explorarlas.
–¿Qué le enseña a los que asisten a 
sus talleres a propósito de la imagina-
ción?
–Que se cultiva y se entrena. Es 
una herramienta de trabajo que se 
debe mantener afilada, y si no se 
practica, se atrofia o se contamina.
 
–¿Duerme con libros como almohadas 
o con historias? O con un látigo prepa-
rada para enfrentar sus miedos.
–Con varios libros en el buró. Duer-
mo como tronco y raras veces tengo 
pesadillas, en eso envidio a Mila.
 
–¿Es domadora de sueños o es domada 
por la adversidad o por el caos?
–Es domadora de miedos, y en este 
caso no es domada. Triunfa. Otra 
de mis heroínas (Andrea, de El 
mundo septiembre adentro) no corre 
con tanta suerte.
–Algunos escritores suelen contar cómo 
le hacen para empezar a redactar, cómo 
le hace Guadalupe Alemán. Hemin-
gway decía que él se escondía para re-
dactar y que nunca concluía algo, sino 
que dejaba un hilito para continuar al 
día siguiente escribiendo, por aquello 
del terror frente a la hoja en blanco.
–Primero me armo de valor, porque 
la página en blanco sí me da miedo. 
Luego me siento durante cuatro o 
cinco horas al día a redactar. Ten-
go que ser muy disciplinada y no 
distraerme, porque una vez que la 
historia empieza a “carburar”, exi-
ge toda mi energía. Es talacha, y 
hay días más productivos que otros, 
pero trato de respetar las horas que 
destino a escribir.
